То есть не очень уверен, насколько эта песня известна сегодня; но уж если вы застали советские времена, то наверняка слышали: «Вологда-гда-гда-гда, Вологда-гда...» Но скорее всего даже не задумывались над её первыми строчками. А именно — над словами: «Письма лично на почту ношу».

Зачем, собственно, требуется об этом упоминать? Вроде бы для советского человека самостоятельно носить свои письма до почтового ящика — это «вариант по умолчанию», не требующий специальных оговорок. Для чего его так подчёркивать?

Лично я вижу только одно объяснение: лирический герой — как раз из тех немногочисленных граждан, для которых этот вариант необычен. Это какой-нибудь начальник или, скажем, крупный учёный; его корреспонденцией в норме занимается нарочитый помощник, секретарь или хотя бы курьер. Кстати же сказать: именно начальнику или ещё какому представителю элиты полюбить девушку из другого города куда вероятнее, чем простому заводскому пролетарию.

И вот довелось человеку влюбиться. И письма своей пассии он хочет непременно доставлять собственноручно — если уж не до самой Вологды, то хотя бы до почты. Для влюблённого такая сентиментальность вполне естественна. И именно поэтому, рассказывая о своих чувствах, он упоминает столь необычное (для себя) поведение.

Да только одна беда: именно потому, что обычно его письмами занимается кто-то другой, сам герой не очень-то представляет, как их надлежит оформлять и отправлять. И вполне может быть, он что-то делает не так, вплоть до адреса в стиле «На деревню дедушке» «В Вологду девушке».

Вот именно поэтому и не дождётся он «ни слова в ответ». Девушка, может, и рада бы написать — да не знает, куда; или, может быть, она разобижена на его «молчание»; или просто считает неприличным писать первой... А может быть, она и сама из начальственной среды, и у неё в свою очередь те же проблемы.

А ведь всего-то и надо было, если уж непременно хочешь сам отправлять письма, хотя бы спросить у секретаря, как это правильно делается.