Загадка, наверное, несложная

Цитата из автобиографии известного человека, в которой я сделал пару пропусков. Весьма вероятно, что вы эту цитату и раньше встречали, но скорее всего в крайне искажённом (по сути — перевранном) виде.

«[Один знакомый] как-то сказал мне, что нет занятия, более способствующего развитию творческой мысли, чем [это]. Считаю, он совершенно прав. Домашняя работа однообразна, — занимая вас физически, она оставляет полную свободу для умственной деятельности, мысль улетает высоко, и в голову приходят разные замыслы».

Попробуйте догадаться, чья это автобиография и о каком занятии идёт речь.

Если что, разгадка будет завтра.

---

По порядку, но в беспорядке

Если помните, я в своё время ворчал на почтовые ящики, которые у нас сплошь и рядом нумеруют по совершенно непостижимой логике. Однако бывает и так, что нумерация вполне логичная, но есть нюанс.

Есть у нас на участке один дом — большой, многоподъездный. И от него впечатление едва ли не самое тягостное в смысле замороченной нумерации. Хотя казалось бы, нет для этого таких уж серьёзных оснований. Ну да, в одном подъезде часть номеров идёт вразброс. Ещё в одном — снизу вверх. Но в остальных-то семи подъездах вроде бы всё нормально: сверху вниз, слева направо, всё по порядку... а впечатление всё равно тягостное. И вот только недавно дошло, почему именно.

И вот почему

Дом, как уже сказано, большой — не только многоподъездный, но и многоэтажный, в каждом подъезде уйма квартир. И потому ящики обычно висят в два ряда, примерно так:



А теперь вопрос: по какому принципу нумеруются эти ящики? Ведь есть как минимум два возможных варианта, оба по-своему логичные.

Вариант 1 — сперва первый ряд, потом второй:

 1  5  9 13
 2  6 10 14
 3  7 11 15
 4  8 12 16

17 21 25 29
18 22 26 30
19 23 27 31
20 24 28 32

Вариант 2 — сквозная нумерация в обоих рядах:

 1  9 17 25
 2 10 18 26
 3 11 19 27
 4 12 20 28

 5 13 21 29
 6 14 22 30
 7 15 23 31
 8 16 24 32

Ну что, как думаете: какой вариант используется в этом доме?

А вот в том-то и дело, что оба сразу. В одном подъезде так, в другом эдак, с непредсказуемым чередованием. А то и вовсе — в одном и том же подъезде часть ящиков, на одной стене, по варианту 1, а остальные, на другой — по варианту 2.

Казалось бы: ну и кого это должно волновать, кроме упоротых перфекционистов? А вот ни фига. Оказывается, именно такой крохотный, неочевидный разлад бьёт по мозгам куда сильнее, чем явная и вопиющая перепутаница. Даже если ты сам этот разлад не замечаешь (я вот долго не замечал) — всё равно бьёт.

И ведь не поймёшь, пока не попробуешь. Если я вдруг приду в учреждение, где разрабатывают СНиПы, или в контору, которая развешивает эти ящики, и попрошу навести орднунг — мне, наверное, пальцем у виска покрутят. На просьбу о полочках не покрутят (полочки всё равно вряд ли поставят, но и блажью это не сочтут), а на пожелание единообразия в нумерации — обзовут тем самым упоротым перфекционистом, которому, видите ли, котлы несимметрично стоят. Потому что сами они, скорее всего, почту не носили и не понимают, насколько это раздражает.

@темы: с толстой сумкой на ремне, о несовершенстве этого мира

---

Пришёл февраль, и в интернетах
Опять цитируют поэта.
Уже и мне охота плакать:
Не продохнуть от Пастернака!

А между прочим, в той цитате
Шла речь о юлианской дате.
Вы рано плакать захотели —
Февраль лишь через две недели!

@темы: чукча — писатель

---

О перспективах языка

Подумалось тут.

Язык, как известно, развивается. Многое из того, что нынче учат в школе и пишут в словарях, ещё век назад, а то и меньше, считалось безграмотностью или в лучшем случае просторечием.

Разумеется, это и дальше будет идти. Какие-то нынешние непреложные правила со временем начнут писаться с пометкой «устар., книжн.», а потом и вовсе забудутся. И напротив — многое из того, что сегодня заставляет пуристов презрительно кривить губы, перейдёт в разряд непреложных правил.

Вполне возможно, например, что станут нормативными форма «ложить» и ударение «звОнит». Или появится общепринятый феминитив к слову «автор». Или даже — чем чёрт не шутит! — перестанет вызывать споры оборот «в Украине».

И только

одно не изменится

кофе так и останется навсегда мужского рода. Именно — и только — потому, что для этого нет никаких рациональных причин. А с иррациональными спорить невозможно.

@темы: русский язык, мысли по поводу и без

---

Приснился внезапный сон

...на тему сорокавахи. Тем более внезапный, что этим сеттингом я отродясь не увлекался. По фэнтези-версии играл когда-то, но давно и немного; а сороковник — совсем «не моё», и с чего бы ему сниться — непонятно. Однако ж приснился.

Подробностей было немного, да и откуда бы им взяться при моём знании матчасти. Просто была агромадная и мегаэпичная битва — армии до горизонта, взрывы на полнеба и пафос из всех щелей; противниками были не то адские легионы, не то что-то в этом роде. Но мой персонаж даже на этом фоне оказался галимым мартисью, в одиночку запинав дофигадцать врагов, включая некоего драконоподобного мегабосса. При этом изначально планировалось(!), что персонаж в битве погибнет, попадёт в ад — и запустит заранее подготовленное уберзаклинание, от которого тому аду станет нехорошо. Но заклинание я истратил ещё при жизни, на того самого дракона; а когда всё-таки погиб, долго на том свете не удержался — выгнали за плохое поведение оказалось, что на мне висит ещё одно заклинание, из-за которого я там не помещаюсь, что бы это ни значило.

В общем, не знаю, насколько оно всё соответствует канону, но интересно, с чего мне вообще снятся такие мартисью-фанфики.

@темы: сны

---

А я сижу и слушаю хорошую песню

Она не то чтобы новогодняя в прямом смысле, но настроение самое то.
Поэтому пусть и для вас тоже.
С новым годом!

@настроение: И у огней небесных стран сегодня будет тепло

@темы: видео, песни

---

Кто сегодня празднует — тех поздравляю

Из френдленты

@темы: картинки, даты

---

Идеально легло

Не слишком-то люблю мат, но бывают случаи, когда он просто на удивление к месту.

Хуйня — это малая смерть. Хуйня убивает разум, но я не буду охуевать. Я пропущу хуйню через себя, и когда она пройдёт, я обернусь посмотреть ей вслед. Там, где прошла хуйня, не останется ничего, останусь лишь я.

Отсюда: spicy-holo.livejournal.com/356050.html

@темы: ссылки, цитаты

---

Ложный друг переводчика

Смотрю почтовый ящик на яндексе. Замечаю над списком писем (причём аккурат над колонкой, где время создания письма) надпись «Вид».

Мысли в голове:
— Ну да, всё правильно, письмо от такого-то числа/времени... но почему «от» написано по-украински? Язык интерфейса сбился?
— И почему «Вид», а не «Від»?

И только потом доходит, что это «вид» по-русски, то есть настройка внешнего вида.

Нет, пора спать всё-таки.

P.S. А в украинском языке слово «від» вообще употребляется в значении «от такого-то числа/времени», или только «откуда/от кого»?

@темы: строки из жизни

---

Литературно-игровое

Ежели кто не успел поиграть про хвосты (или успел, но хочет ещё :-), то вот вам игра про ноги и крылья.

А ещё порекламирую центон-негатив от fiviol.

@темы: ссылки, игры

---

Просто так придумалось

Первый блин уже не торт.

---

Ещё одно прощание...

@темы: печальное

---

Обеспокоенное

Пришло на почту письмо на английском языке — полностью копировать не буду, дам самую суть в примерном переводе.

«Здрасьте. Я страшлый и ужаслый хакер, который несколько месяцев назад взломал вашу систему. На момент взлома вы использовали на одном из сайтов такой пароль: ********. Конечно, вы можете его поменять, или даже уже поменяли, но неважно: я всё равно это узнаю.
А ещё я установил на ваш компьютер злобную программу, которая его заблокирует, если вы не переведёте дофигадцать долларов на мой биткойн-кошелёк. И не отмазывайтесь, что не знаете, как это делать — ищите в гугле, это просто. Сроку у вас 48 часов».

Что интересно, пароль, приведённый в письме, я действительно когда-то использовал — правда, не «несколько месяцев назад», а как минимум несколько лет; не уверен, что в те времена биткойны-то существовали.

Вообще-то я на 99% уверен, что про блокирующую программу — не более чем блеф (хотя свежим антивирусом всё равно проверился и важные данные забэкапил, это в любом случае не лишне). Скорее всего, автор письма просто каким-то образом узнал мой древний пароль. (Кстати, интересно, что он не назвал сайт, на котором я его использовал — так было бы более впечатляюще. Не сообразил, или даже не сумел узнать, откуда вообще этот пароль?). Опять же, повторюсь, свежий антивирус угроз не видит, и в автозагрузке я ничего такого подозрительного не нахожу.

Но и сам факт, что узнали пароль, уже беспокоит. Не знаю только, что с этим беспокойством делать (ну, кроме как поменять все пароли, но ведь и новые могут узнать, а менять столько паролей каждые N месяцев — да я свихнусь, извините). В общем, сижу, думаю.

И с ностальгией вспоминаю те времена, когда вирусы писали из спортивного интереса, просто потому что могли. Конечно, это всё равно было гадостью, но по сравнению с нынешней меркантильностью выглядит невинными забавами...

UPD. Перечитал письмо ещё раз, и теперь уже на 100% уверен, что блеф. Все детали, по которым это видно, перечислять не буду; упомяну лишь, что «хакер» не ограничивается угрозой блокировки системы, а пугает ещё и тем, что разошлёт «по всем моим контактам» некие «компрометирующие» меня скриншоты с вебкамеры. (Спойлер: у меня нет вебкамеры). В общем, кабы не пароль, можно было бы плюнуть и забыть... а впрочем, наверное, и так плюну. Но всё равно неприятно.

@темы: строки из жизни, мерзость

---

Почти Безголовый Ник IRL

Безбашенная во всех смыслах история из разряда «реальность нереалистична». И ведь даже имя совпадает!

@темы: ссылки

---

Всегда двенадцать! Даже если 80

Владислав Петрович, с юбилеем!

@темы: видео, Крапивин, даты, песни

---

Поиграем?

В очередной раз провожу «небольшую, но очень литературную» викторину. Приглашаю всех поучаствовать.

ЖЖ-логин не обязателен, но тогда как-то обозначайте себя, чтобы знать, кому начислять очки :-)

По традиции сообщества играть можно в одиночку или небольшой командой (2-3 человека); во втором случае опять-таки просьба это указывать.

@музыка: Эй, зверятки, завяжите бантиком хвосты!

@темы: ссылки, игры

---

Снова поёт под моим окном осень, рыжая бестия

...А берёзы на сей раз как специально ждали этого дня, чтобы начать переодеваться в жёлтое. Раньше, сколько помню, именно они всегда были первыми, кто начинал осеннюю моду; а в этот раз ещё с начала августа видел золотые пятна на липах, клёнах и прочих — но вот как раз берёзы то ли не желтели, то ли старательно это скрывали. Ещё вчера гулял — не видел на них осенних листьев; а сегодня вышел — вот они, свисают золотыми косами...

Не то чтобы только теперь заметил, но как-то вдруг осознал: до сих пор, сколько писал про осень, больше всего цитировал именно ту песню, где герои никак не желают поверить, что лето уже прошло. Даже после того, как сам окончательно понял: именно осень особенно люблю из всех времён года. Нет, песня-то хорошая — и сама по себе, и по хорошей книжке, и очень осенняя... Но всё-таки, наверное, стоит почаще вспоминать: осень — это не только «чего теперь уж нет»; в ней и есть очень многое.

...И всё-таки — очень неожиданно пришла. Ну, как всегда, собственно.

«Я не готов принимать вас, леди, для меня ваш визит — как бедствие!» —
А она, смеясь, шагает ко мне и отраву несёт в руках.

---

Тут пошёл гулять флешмоб...

...не могу не подхватить.

Просто любую картинку по ЛоГГ, для кого эта аббревиатура что-то да значит.

@настроение: ностальгическое

@темы: картинки, переклички, ЛоГГ

---

Иду по улице, мимо под горку проносится велосипедист. И с первого взгляда чудится мне, что у него на шее меховой воротник. Нет, у нас уже начинает холодать к осени, но не настолько же!

Пригляделся — собака. Лежит себе на хозяйских плечах — грудью на правом, задницей на левом, — оглядывается с интересом по сторонам. Уж не знаю, насколько ей удобно так сидеть — или насколько удобно велосипедисту так ехать, чтобы её не ронять, — но вот.

@темы: строки из жизни

---

С толстой сумкой — теперь и буквально

Маме всё-таки выдали табельное оружие форменную сумку — серо-синей расцветки, с гордой надписью «Почта России». То есть выдали уже довольно давно, только я сперва хотел составить впечатление, а потом всё руки не доходили написать.

Сама мама ей даже не пользуется — то ли по привычке, то ли ещё почему, но так и носит почту в обычной сумке, как раньше. Благо для ежедневной порции писем этого обычно хватает. А вот когда приходится подпрягать меня для очередных газет или квитанций — тут-то я и надеваю сумку в дополнение к рюкзаку. Действительно удобнее: и потому, что в рюкзак реже приходится лазить, и потому, что сумка его в какой-то степени балансирует.

Справедливости ради, сама сумка не сказать чтобы идеальная. Довольно многое можно было бы сделать поудобнее. Но в целом — как минимум на крепкую тройку потянет. Опять-таки материал хороший, сшито крепко, нигде не рвётся и не разваливается.

Ну и в качестве мелкого бонуса — теперь меня вроде бы реже принимают за разносчика рекламы :-)

@темы: строки из жизни, с толстой сумкой на ремне